“你第一次和人发生性关系是多少岁？”

　　“true。”

　　“20。”

　　“dare。”

　　“和一个大公仔模拟69式。”

　　……

　　周五夜，雨天， 已经玩厌了这种“true or dare”游戏的kiki，因为没有带伞而不得不留在酒吧，和朋友瞎闹着。就在kiki一杯又一杯地灌着杰克丹尼拌可乐时，桌上旋转的玻璃瓶嘴指向了kiki，然后她毫不犹豫选择了true。

　　“你有过多少个性伴侣？”

　　kiki又是毫不犹豫地：“记不清了，真的。”可是谁会肯这么容易就放过她，一定要她慢慢数出来。于是kiki就开始闭上眼睛数。“1……2……”一边回忆一边数数，kiki的记忆一下子倾泻出来。

　　小夏算不算呢？

　　那年，小夏和kiki的大学恋情随着毕业的来临宣告结束，两人为了理想放弃虚无缥缈的爱情各奔东西。分手前，kiki终于决定满足小夏多次提出的性爱要求，以一场轰轰烈烈的“激战”给这段恋情留下完美句号。而谁知两人准备不足加上经验不足，弄了半天也只是打了个擦边球而不得实质，kiki更对小夏坚持要“体外射精”而没有备好杜雷斯深感不满，为了“安全”起见，kiki半路叫停，双方草草收场。

　　阿bill又算不算呢？

　　那只是一个狂欢酒会后的错误。之后，在一个办公室里工作的两人互相尴尬了很久。

　　有一个人，kiki知道他肯定不算，但还是难以忘怀地想起他。kiki不自觉地爱上他，虽然知道他已是kiki好友的丈夫。那时年轻，只在乎即时地拥有，就算最后跌到粉身碎骨也不怕。在两人关系越来越暖味时，勇敢的kiki主动向他“求欢”，本以为“女追男，隔层纱”，但，想不到遭到了他的拒绝。他说做爱就像盖了个手印一样，本来可以有很多合理解释的异性关系都会被这个手印盖棺定论。他不想伤害两个女人。

　　最毫无疑问的是宇，因为他是第一个令她有性高潮的男人。

　　……

　　终于，kiki说出了一个令大家都有点惊讶的数字。虽然只是一个小小的数字，但大家似乎更进一步地了解了kiki。

　　大家突然对这个问题非常感兴趣。

　　之后每当有人愿意答“true”时，大家都会饶有兴趣地问：“你有过多少个性伴侣？”

　　可是，kiki一直觉得，用这个数字去总结自己以前的感情经历未免太片面了吧。有的人虽然在数字之列，却是个一晃而过的影子；有的人无缘成为“数字成员”，但却令人一生难忘；曾经为了忘掉前一个“数字”而诞生了后一个“数字”；也曾经因为后一个“数字”的出现，造成前一个“数字”的离开；有时两个数字之前相隔不到24小时；有时两个数字之间相隔遥遥无期，不知下一个什么时候才会出现；从0到1是一个质变，而1和2却相差无几；有的数字回忆起来令人痛苦；有的数字回忆起来令人甜蜜；有的人穷极一生在追求“数字”；而有的人在有限的“数字”里尝试无限的乐趣；有的数字早已令人忘记；有的数字却改变了自己的一生……而最肯定的一条是，如果对方成为了你的“数字”，你也会成为对方的“数字”。

　　这个数字并非表面的多和少，那只是一种八卦消息，重要的是数字背后所透露的个人的生活方式与性爱观。数字为1的人，与数字为10的人，自然具有截然不同的观念与态度。

　　kiki曾经看到国外有本杂志调查，关于你有过多少个性伴侣，每个人对自己的这个“数字”都抱有不同的态度。

　　有的人认为：“其中有三四个人的名字，我怎么都想不起来。经验促人成长，但是性的亲密感，和你付出的感情，却是永远都收不回来的。我真希望我没有付出那么多，有些经验反而会让灵魂变得薄弱，而这样的影响需要很多时间才能恢复。”

　　有的人认为：“在某一次失恋后的一段时间里，我和男人上床，只是为了想记住拥有性欲的那种感觉，以及如何善用它的方法。过了一段时间之后，它变成了一种习惯，就像你无聊的时候，会忍不住想吃东西一样。”

　　还有人说：“我觉得数字3相当完美。一号情人是你的第一次，在你们两个人都仍天真，且仍在学习的时候（不过要小心你是否选对了学习的对象）。二号情人是带给你实验性刺激的人，也是你可以从他身上学到一些新技巧，并尝试一些新体验的人。而三号情人就是你的终身伴侣了。”

　　雨终于停了，聚会的人也结伴散去。而聪颖的kiki发现，有过3个性伴侣的阿sam和有过1个性伴侣的阿慧一起打的走了，有过0个性伴侣的露露居然有两个男士围绕左右，而那个有过2个性伴侣的秋秋和有过4个性伴侣的阿阳早已不知去向。

　　看来，这是个最迅速最直接了解人的数字。

　　“kiki，坐我车，我送你回家吧。”

　　kiki婉言拒绝了提出如此温柔建议的男士，因为kiki知道他的“数字”更甚于她。

　　而她，早已不再喜欢“双位数”男人。

　　注：“true or dare”（诚实或大胆）是一个非常受欢迎的多人游戏。一群人围成圈，用啤酒瓶或其它在中央转动，瓶嘴对准谁，谁就要受罚。受罚者可以选择“true”或者“dare”，若选前者，须真实地回答别人提出的问题，否则“……”（发一个毒誓），若选后者，需完成别人提出的某个动作或要求。出题者可以是集体智慧商量得出，或是上一任受罚者。为了增加趣味性与知识性，可将此游戏与性知识、性经验等结合，加强对性爱的认识。